[Truyện Ma] Ring ( vÒng trÒn Ác nghiỆt)
[ 2009-08-02 00:20:22 | Tác giả: bvl91 ]
Ring
Vòng tròn ác nghiệt
I. Sơ lược về tác giả & tác phẩm
Suzuki koji sinh năm 1957 tại thành phố Hamamatsu, tỉnh Shizuoka. Ông tốt nghiệp trường Đại học Keiko chuyên ngành văn học Pháp. Suzuki koji bắt đầu sự nghiệp sáng tác của mình với tiểu thuyết đầu tay Rakuen ( thiên đường) vào năm 1990 và giành giải thưởng Japan fantasy Novel award. Tiếp sau đó, bộ ba tác phẩm Ring (1991), Spiral (1996) và Loop (1998) đã đưa ông lên tới đỉnh cao của thể loại tiểu thuyết kinh dị Nhật Bản ( J- horror) và khoa học giả tưởng. Bộ ba tác phẩm này được dịch ra hơn 20 thứ tiếng trên thế giới và rất được ưa chuộng tại Mỹ. Sau Ring, Spiral, Loop, người ta cần có thể kể đến các tác phẩm kinh dị khác như Dark water, birthday và Edge city cùng một số tản văn, sách cho thiếu nhi. Bên cạnh công việc sáng tác, ông cũng chuyển dịch một số tác phẩm tiếng Anh sang tiếng Nhật nhờ vốn tiếng Anh khá thuần thục của mình. Sau cùng, Suzuki Koji còn là một tay đi biển lão luyện, và tác phẩm Mỹ yêu thích của ông, đó là Ông già và biển cả của Hemingway.
Mặc dù được mệnh danh là “Stephen King của Nhật Bản” song Suzuki Koji chưa bao giờ quan tâm tới các bộ phim kinh dị. Ông từng phát biểu trong một cuộc trả lời phỏng vấn: “ Tôi không thích tiểu thuyết kinh dị. Tôi có đọc stephen King nhưng không nhiều. Tôi cũng không xem phim kinh dị. Tôi chủ yếu viết từ những kinh nghiệm của bản thân và bị ảnh hưởng nhiều nhất từ con gai”. Có lẽ hai cô con gái là những người của có ảnh hưởng lớn nhất tới các tác phẩm của ông. Trong thời gian viết Ring, ông phải thay vợ, là một giáo viên lịch sử cấp ba, ở nhà trông cô con gái lớn khi đó mới 2 tuổi. Có một thông điệp phi kinh dị trong Ring mà chính tác giả có lần đã thổ lộ: “tôi viết Ring để nói lên tình yêu mà tôi dành cho con gái. Trong cuốn sách của tôi, tôi không viết về một người mẹ anh hùng mà là một ông bố anh hùng: Asakawa Kazuyuki. Anh ta cvos một đứa con gái và một người vợ. Giống như bao người đàn ông khác, nỗi sợ hãi lớn nhất của anh ta là sẽ mất họ”
Ở Nhật Bản, người ta coi Ring là “đỉnh kim tự tháp của thể loại tiểu thuyết kinh dị”. Sukuzi Koji hoàn thành Ring vào năm 1989 nhưng phải 2 năm sau, năm 1991, nó mới chính thức ra mắt độc giả. Mặc dầu vậy Ring đã tiêu thụ được hơn 1 triệu bản và tạo nên cơn sốt tiểu thuyết kinh dị (horror boom) ở Nhật. Tác phẩm này được chuyển thể thành phim truyền hình năm 1995 và phim truyện năm 1998 tại xứ Phù Tang, sau đó hãng Dreamwork SKG của Mỹ đã dựng lại vào năm 2002 vẫn với cái tên Ring.
Ring kể về một cuốn video ma quái khiến cho người nào xem nó sẽ phải nhận lấy cái chết sau đó đúng một tuần nếu không làm theo lời chỉ dẫn trong băng. Asakawa Kazuyuki, phóng viên một tờ tạp chí, đã tìm thấy cuộn băng sau khi lần theo một vụ án liên quan đến cái chết của bốn đứa trẻ. Gã đã xem nó, nhưng phần chỉ dẫn đã bị xóa mất. Trong lúc còn chưa tìm ra cách để cứu lấy mạng sống của mình thì vợ và đứa con gái nhỏ của gã cũng vô tình xem phải cuộn băng. Cả gia đình gã đứng trên bờ vực của sự diệt vong. Và gã quyết định lao vào cuộc phiêu lưu đi tìm lời chỉ dẫn đã bị xóa mất, ở cuối hành trình đó, gã bỗng nhận ra một sự thật khủng khiếp ẩn chứa trong cuốn băng…
Khác với các tiểu thuyết cùng thể loại phương Tây, tiểu thuyết của Suzuki Koji không có phanh thây, không có uống máu, không có nỗi sợ đột ngột đến thót tim. Như ông đã từng trả lời trong một cuộc phỏng vấn: “Tôi không thích máu vì nó giết chết trí tưởng tượng”. Suzuki Koji gieo rắc nỗi sợ theo một cách khác. Ông không tạo hình một con ma cụ thể mà ông cấy nó vào trong trí tưởng tượng của từng người đọc. Ông nuôi lớn nó bằng chính trí tưởng tượng ấy. Truyện của Suzuki Koji chạm được vào nỗi sợ mang tính bản năng của con người – một thứ phản xạ không diều kiện. Suzuki Koji không đẩy độc giả vào những tình tiết đáng sợ ngay từ đầu. Độc giả cũng không hi vọng có một con ma hay quái vật đáng sợ đột nhiên từ đâu đó nhảy ra trong tác phẩm của Suzuki Koji. Nỗi sợ chỉ xuất hiện một lần, nhưng dai dẳng và thường trực.
Trên thực tế, Suzuki Koji chịu ảnh hưởng rất nhiều từ quan niệm về thế giói tâm linh của người Nhật. Nước có vẻ như là một thứ dung môi không thể thiếu đối với sự xuất hiện của các linh hồn. Ông từng nói: “Nếu đi dọc theo một mặt nước bạn sẽ cảm thấy những bóng ma đang được sinh ra”. Yếu tố này được phản ánh rất rõ trong Ring và Dark W ater. Trong Ring, hồn ma của Sadako được sinh ra dưới đáy nước của một cái giêngs hoang bị lấp kín. Nước và một không gian chật hẹp là những địa điểm vô cùng lý tưởng khiến người ta thật sự hoảng sợ. Bất kì ai cũng có thể tưởng tượng ra đủ thứ khi ở trên một mặt nước tối om hay khi bị nhốt trong một không gian kín mít. Bằng những thủ pháp gợi như thế. Suzuki Koji biết cách làm cho độc giả càng lúc càng thấy ngộp thở bởi chính những gì họ đang tưởng tượng ra trong đầu mình.
Hồn ma, quỷ dữ - đại diện cho cái ác – chính là một phần của thế giới con người. Đó lại là một thông điệp nữa trong Ring. Suzuki Koji cho rằng: “Hầu hết các bộ phim kinh dị của Mỹ và châu Âu đều đưa đến sự diệt vong của quỷ ác. Ngược lại, các bộ phim kinh dị của Nhật Bản thường có một kết cục khác, ở đó các hồn ma không hề bị tiêu diệt mà còn lớn mạnh hơn”. Ring cũng có cùng một kết cục như vậy. Asakawa, nhân vật chính, tưởng chừng như đã hóa giải được hồn ma của Sadako, song, Sadako đã trở lại và khủng khiếp hơn bội phần. Cái thiện và cái ác là hai phạm trù không thể tách rời nhau, như ánh sáng và bóng đêm, cuối cùng cũng chẳng có cái nào bị triệt tiêu hoàn toàn,
Ngay khi đọc xong Ring, có thể bạn chưa thấy sợ. Nhưng nếu cái bóng đèn 50 oát nhà bạn đột nhiên chập chờn thì dừng nghi ngờ gì nữa: nó đang đến. Và bạn cũng đừng bao giờ mất cảnh giác mà xem một cuộn băng không nhãn, có thể, một thế giới của Ring thực sự đang chờ
Chương I: Chớm Thu
10:49, ngày mùng 5 tháng 9
Yokohama
Phía bắc mảnh đất nằm kế bên khu vườn cổ Sankeien, một vài tòa chung cư mười bốn tầng mọc lên sát cạnh nhau, tuy vừa xây xong nhưng hầu hết các căn hộ đều đã có chủ. Có tới gần trăm căn hộ trong mỗi tòa nhà nhưng đa phần cư dân ở đây không hề biết mặt hàng xóm, chỉ có ánh đèn đang hắt ra từ phía những căn phòng nói lên sự tồn tại của họ.
Phía nam, mặt biển sóng sánh phản chiếu ánh sáng từ những ngọn đèn canh đêm của nhà máy. Bên ngoài bức tường bao, vô số những đường ống ngoằn nghèo tựa như các mạch máu bò đi khắp cơ thể và đám đèn trang trí trông giống hệt lũ dạ quang trùng, mà với mỗi người cảnh tượng kì quái ấy hẳn cũng có vẻ đẹp riêng của nó. Khu nhà xưởng im lìm in hình trên mặt nước.
Trên khu đất chia lô cách đó chỉ vài trăm mét, một ngôi nhà hai tầng mới xây dựng trơ trọi một mình. Cổng của ngôi nhà quay thẳng ra con đường một chiều chạy dọc từ bắc xuống nam, cạnh đó là bãi đậu chỉ vừa đủ cho một chiếc xe. Trông nó bình thường như mọi ngôi nhà khác mà người ta vẫn thường thấy ở những khô đô thị mới. Có lẽ bởi giao thông không thật thuận tiện nên chẳng mấy ai đến đây hỏi mua, những tấm biển Bán đất mọc lên khắp dọc con đường. So với mấy tòa chung cư đã không còn chỗ trống ngay khi vừa hoàn thiện, cảnh tượng của khu đất chia lô thật buồn tẻ.
Ánh đèn huỳnh quang lọt ra từ ô cửa sổ tầng hai đàn mở toang cửa của căn nhà nọ chiếu sáng cả một khoảng đường tối mịt. Trong ngôi nhà ấy, chỉ có căn phòng trên tầng hai của Tomoko sáng đèn. Oishi Tomoko là học sinh lớp 12 ở một trường trung học nữ tư thục. Cô đàn ngồi trước quyển vở bài tập mở rộng. Mặc một chiếc áo phông trắng cùng với quần sooc, cô duỗi chân đón lấy luồng gió thổi ra từ chiếc quạt điện đặt dưới nền nhà, vừa lấy tay phe phẩy vạt áo để giố thổi trực tiếp vào da mình vừa luôn miệng kêu nóng. Còn cả núi bài tập chưa làm xong. Tomoko lúc nào cũng đổ lỗi cho thời tiết nóng bức , nhưng thực ra mùa hè năm nay trời đâu có nóng lắm, vì kì nghỉ hè vừa rồi cô quá mải chơi. Trong năm, những ngày trời nắng cũng ít, số lượng người đi tắm biển kém hơn nhiều so với mọi năm. Tuy nhiên, mùa hè vừa mới đi qua thì lập tức 5 ngày liến sau đó trời oi bức như đang giữa hạ. Tomoko tỏ ra bực bội với cái thứ thời tiết như trêu ngươi ấy và thấy ghét ông trời.
… Nóng nực thế này thì học làm sao được …
Tomoko vén tóc rồi đưa tay mở to âm lượng chiếc máy thu thanh. Một con ngài đậu trên tấm cửa lưới ngay cạnh cô vừa chao cánh bay đi vì không thắng nổi sức gió của chiếc quạt. Tấm cửa lưới khẽ rung lên hồi lâu sau khi con ngài biến mất vào bóng tối.
Chẳng nhét được thêm tẹo chữ nghĩa nào vào đầu trong mấy phút vừa qua. Mai la ngày thi, nhưng cứ như thế này thì có thức trắng cả đêm cũng không sao học được hết.
Cô đưa mắt nhìn đồng hồ. Sắp mười một giờ. Cô định bụng bật máy thu hình lên xem tin tức về giải bóng chày chuyên nghiệp. Biết đâu lại chả thấy bố mẹ cô ở trên khán đài. Nhưng kì thi ngày mai vẫn không dứt khỏi tâm trí cô. Dù thế nào Tomoko vẫn rất muốn vào đại học. Trường nào cũng được, miễn là có cái mác đại học. Kỳ nghỉ hè năm nay chưa làm cô thấy mãn nguyện. Cuộc chơi chưa đã vì thời tiết và cả cái thứ không khí oi bức nhớp nháp đáng kinh tởm này khiến cô cảm thấy chẳng muốn học bài tí nào.
… Ôi, giá mà mình có thể chơi một trận hoành tráng hơn nữa để chia tay kỳ nghỉ hè cấp ba cuối cùng. Thế là hết.
Trong cơn bực bội, mục tiêu cằn nhằn của Tomoko bỗng quay ngoắt sang đối tượng khác.
…Hừ, trong khi cô con gái đang nhễ nhại mồ hôi học bài thì hai người lại có thời gian rảnh rỗi đi xem đấu bóng chày đêm cơ đấy. Xin các vị nghĩ cho con cái một chút chứ.
Bố mẹ cô đang đi xem trận đấu của đội Giants ở sân Tokyo Dome bằng tấm vé tình cờ có được từ mối quan hệ làm việc. Nếu không tạt ngang vào đâu đó sau trận đấu thì lẽ ra giờ này bố mẹ cô đã phải về đến nhà rồi. Lúc này, chỉ có một mình Tomoko trong căn phòng rộng lớn.
Mấy hôm nay trời không mưa, vậy mà không khí lại oi nồng đến lạ. Ngoài thứ mồ hôi nhớp nháp rỉ ra từ cơ thể mình, Tomoko còn cảm thấy rất rõ những giọt nước nhỏ li ti đang lơ lửng khắp căn phòng. Đột nhiên, cô vô thức vỗ tét vào đùi mình. Nhưng khi bỏ tay ra thì lại không thấy xác con muỗi nào cả. Có lẽ là tại cảm giác, vì rõ ràng cô vừa cảm thấy cái ngứa tập trung vào một điểm trên đầu gối. Tiếng đập cánh vo ve đâu đó. Tomoko lấy hai tay phẩy mạnh phía trên đầu mình. Một con ruồi. Con ruồi tạm thời biến mất khỏi tầm mắt Tomoko rồi thay đổi độ cao để tránh luồng gió từ chiếc quạt khi ra tới trước cửa. Nó lọt vào đây bằng đằng nào nhỉ? Cửa vẫn đóng. Tomoko kiểm tra lại tấm cửa lưới, nhưng không hề tìm thấy khe hở nào đủ để một con ruồi có thể chui qua. Tomoko tự dưng cảm thấy buồn đi tiểu và khát nước.
Chưa đến mức khó thở, nhưng cô cảm thấy một thứ áp lực nào đó, một thứ sức mạnh đang ép lấy ngực mình. Cô nàng Tomoko khi rồi vẫn còn lớn tiếng càu nhàu giờ đây bỗng im lặng như biến thành người khác. Tim cô đập mạnh một cách vô cớ luc đi xuống cầu thang. Ánh đèn pha của chiếc ô tô chạy qua con đường trước nhà liếm xoẹt lên bức tường phía dưới cầu thang rồi biến mất. Khi tiếng động cơ nhỏ dần và xa khuất thì dường như bóng tối trở lại còn đen đặc hơn trước, khiến Tomoko phải cố gõ bước thật to lên các bậc cấp và với tay bật công tắc điện hành lang.
Tiểu tiện xong rồi Tomoko còn gần thần ngồi lại một lát trên bệ xí. Nhịp tim cũng không chịu lắng xuống. Đây là lần đầu tiên cô bị thế này. Sao vậy nhỉ? Sau một vài cái hít thở thật sâu , cô đứng dậy, kéo cả chiếc quần lót lẫn quần sooc lên cùng một lúc.
…Papa, mâm à! Mau về đi chứ.
Thế rồi giọng nói của cô bỗng nhiên mất hẳn sự ngang tàng.
…Làm ơn đừng có dọa tôi.
Không biết tự lúc nào, giọng cô bỗng trở nên thật lễ phép.
Cô rửa tay trên bồn bếp, mở tủ lạnh lấy mấy viên đá bằng bàn tay ướt và thả vào trong cốc. Cô rót Coca-cola vào đầy cốc. Uống một hơi cạn sạch, cô đặt chiếc cốc lên quầy pha rượu. Mấy viên đá quay tròn trong lòng cốc rồi dừng lại. Tomoko chợt rùng mình. Cô thấy lạnh sống lưng. Vẫn chưa thỏa cơn khát, cô lôi chai Coca-cola 1,5lit từ trong tủ lạnh ra và giót vào cốc. Tay cô run bắn. Có cái gì đó ở sau lưng. Chắc chắn không phải là người. Cái gì đó như mùi thịt rữa, khăm khẳm đang tan ra bao bọc lấy bầu không khí … cái gì đó không phải là vật thể rắn.
_Làm ơn thôi đi mà!
Cô cất tiếng van lơn. Cái bóng đèn năm mươi oát chỗ bồn rửa bát bỗng lập lòe như đom đóm. Bóng vẫn còn mới cơ mà, sao lại chập chờn thế nhỉ? Sao mình lại không bật hết đèn trong nhà lên kia chứ, Tomoko hối hận. Nhưng cô không thể đi đến chỗ cái công tắc. Thậm chí quay đầu lại cũng không thể. Cô biết đằng sau mình có cái gì. Có căn phòng kiểu Nhật, có bàn thờ của ông nội ở trên sàn. Và xuyên qua ô kính cửa sổ với tấm rèm để ngỏ là bãi đất có cỏ mọc đầy và ánh đèn như những ô kẻ ca-rô bé xíu của khu chung cư, chắc chắn là chỉ có thế.
Cốc Coca-cola thứ hai mới uống hết có một nửa, nhưng Tomoko không thể nào cử động được nữa. Linh tính báo cho cô biết về một thứ gì đó đang ở rất gần. Dường như nó vừa nhớp nháp vươn mình ra và chuẩn bị chạm vào gáy cô.
…Nếu là nó thì làm sao đây?
Cô không muốn nghĩ thêm nữa. Vì nếu cứ như thế này, cái sự việc xảy ra trước đó một tuần mà cô đã quên mất sẽ thức dậy trong trí nhớ và cô sẽ không thể chịu nổi nỗi sợ hãi đang lớn dần lên. Chỉ tại Shuichi đã nói ra điều đó…Nhưng khi trở về thành phố, chính cô cũng không còn tin vào cái hình ảnh đầy kích động ấy nữa – nó chỉ giống một trò đùa. Tomoko muốn nghĩ tới một điều gì đó khác vui vẻ hơn. Nhưng, nếu là nó…Nếu đúng sự thật là nó thì sao? Chuông điện thoại đã reo đúng vào luc đó mà.
…Ôi, bố mẹ đang làm gì thế?
_Mau về đi chứ!
Tomoko nói thật to. Song dù vậy, cái bóng đen ghê người ấy chẳng có ý định thoát lui. Nó vẫn im lìm nghe ngóng phía sau. Và chờ thời cơ đến.
Mười bảy tuổi, Tomoko chưa hiểu nhiều lắm về hình thù của nỗi sợ. Nhưng cô biết có một nỗi sợ đang tự do lớn dần lên trong tưởng tượng của mình.
…Giá như không phải nó. Không chắc chắn không phải là nó. Đằng sau mình chẳng có gì cả. Chắc chắn là không có gì cả.
Nỗi thèm muốn được quay đầu lại phía sau thôi thúc Tomoko. Cô muốn chắc chắn rằng chẳng có gì hết và nhanh chóng thoát ra khỏi trạng thái này. Nhưng có thật chỉ là đơn giản như vậy thôi không? Lưng cô sởn da gà. Cảm giác gai người bắt đầu từ bỏa vai trườn dọc sống lưng xuống dưới khiến tấm áo phông ướt đẫm vì mồ hôi lạnh. Nếu chỉ là sự tưởng tượng đơn thuần thì cơ thể chẳng bao giờ phản ứng dữ dội đến thế.
…Ai đó đã nói: cơ thể thành thật hơn lý trí
Cùng lúc, cô lại nghĩ: “Quay đầu lại đi, có gì đâu nào? Mau uống nốt chỗ coca rồi trở về bàn học kẻo không biết bài thi ngày mai sẽ ra sao đâu”
Cục đá trong cốc kêu đánh tách rồi vỡ vụn. Âm thanh đó bắt đầu làm cho Tomoko giật bắn mình quay đầu ngược lại.
10h54 tối, mùng 5 tháng 9
Ngã tư trước cửa nhà ga Shinagawa, Tokyo
Đèn tín hiệu chuyển sang màu vàng. Kimura có đủ thời gian để vượt qua bên kia trước khi đèn đỏ nhưng hắn lại cố cho chiếc taxi đỗ dịch về phía bên tay trái. Chẳng gì tiện bằng nếu bắt được khách đi ngã tư Roppongi. Đã không ít lần hắn kiếm được khách trong lúc chờ đèn đỏ như thế này, vì phần lớn khách chờ taxi ở đây thường đi về mạn Akasaka, Roppongi.
Chiếc mô tô lướt qua sườn trái chiếc taxi rồi dừng lại ngay phía trước vạch đường dành cho người đi bộ. Ngồi trên đó là một cậu thanh niên mặc quần jean. Cái cách luồn lách của cậu ta khiến Kimura vô cùng khó chịu. Hắn mới bực dọc làm sao, đúng vào lúc đang chờ đèn đỏ thế mà chiếc mô tô kia lại ngang nhiên lao lên phía trước và đỗ xịch ngay hông xe của hắn. Cũng tại cả ngày hôm nay vắng khách nên trong lòng hắn không vui, cậu thânh niên chống chân trái xuống gờ đường, dạng đùi ra và lắc lư với một điệu bộ buông thả.
Chợt phát hiện ra một cặp chân phụ nữ tuyệt đẹp đang rảo bưỡ trên vỉa hè, cậu ta ngoái đầu nhìn với theo. Nhưng cậu thanh niên đã không kịp nhìn theo cô gái đó cho tới phút cuối cùng. Ánh mắt cậu ta bỗng bị cố định vào khung kính trưng bày của một cửa hàng ở bên trái khi vừa xoay đầu được chừng chín mươi độ. Cô gái dần vượt ra khỏi tầm mắt. Cậu thanh niên bị bỏ lại cùng với tia nhìn như dính chặt vào một thứ gì đó. Đèn tín hiệu dành cho người đi bộ bắt đầu nhấp nháy rồi chuyển thành màu đỏ. Dòng người hối hả băng qua mũi xe trên làn đường dành cho người đi bộ. Không có ai dơ tay lên vẫy. Kimura bật máy và chờ cột đèn tín hiệu phía trước mặt đổi sang màu xanh.
Đúng lúc đó, cậu thanh niên giãy mạnh người, giơ hai tay lên trời rồi đổ ập về phía chiếc taxi của Kimura. Sau khi đập vào cửa xe gây ra một tiếng sầm lớn, cậu ta biến mất khỏi tầm mắt hắn.
…Thằng khốn!
Rõ là hắn bị mất thăng bằng rồi ngã đây mà, Kimura vừa nghĩ bụng vừa bật đèn đỗ và xuống xe. Nếu có vết xước trên cửa xe, hắn sẽ bắt đền tay thanh niên kia một số tiền sửa chữa tương đương. Đèn chuyển sang màu xanh, những chiếc ô tô xếp hàng phía sau vượt lên rồi hòa vào giữa ngã tư. Cậu thanh niên đang bật nửa người, chân tay giãy giụa, hai bàn tay hốt hoảng gỡ chiếc mũ bảo hiểm ra. Trước khi ngó ngàng tới cậu ta, Kimura phải đi xem xét cái công cụ kiếm cơm của mình đã. Đúng như dự đoán, có một vết xước chạy xéo trên thành cửa.
_Chậc!
Kimura vừa chặc lưỡi vừa tiến lại gần cậu thanh niên. Cậu ta đang cố sống cố chết gỡ mũ bảo hiểm, mặc cho quai mũ vẫn thít chặt vào cằm với sức mạnh như muốn giật luôn cả cái cổ của cậu ta ra vậy.
…Hắn khó thở đến thế kia à?
Kimuara nhận ra vẻ bất thường ở cậu thanh niên nên ngồi xuống bên cạnh và hỏi: “Có sao không?”. Hắn không biết được nét mặt cậu ta vì miếng kính chắn sẫm màu. Cậu thành niên nắm lấy tay Kimura và bắt đầu nói điều gì đó. Nhưng rất yếu ớt. Và không thành tiếng. Cậu ta cũng chẳng buồn kéo miếng kính chắn lên. Kimura cuống quýt:
_Chờ đấy để tôi đi gọi xe cấp cứu.
Vừa chạy về phía bốt điện thoại công cộng hắn vừa thắc mắc: sao một cú ngã vớ vẩn lại làm hắn đau đớn thế nhỉ? Hay là đập phải chỗ hiểm trên đầu?
…Nhảm nhí, hắn chẳng đội mũ bảo hiểm đấy là gì. Chân tay thì hình như không gãy. Cầu trời đừng có chuyện gì rắc rối ở đây… Để hắn va vào xe mình rồi bị thương là rách việc chứ chẳng bỡn.
Kimura bỗng bị một thứ linh cảm đáng sợ xâm chiếm.
…Nếu hắn bị thương thật thì có lẽ phải giải quyết bằng bảo hiểm. Mà khi đó sẽ phải làm tờ trình xác nhận tai nạn, rồi lại phải động đến cảnh sát…
Gọi điện xong hắn quay lại chỗ cũ nhưng cậu thanh niên chỉ còn nằm bất động với hai bàn tay đặt trên cổ. Một vài người qua đường dừng lại xem xét vẻ lo lắng. Kimura rẽ đám đông chạy đến và ra vẻ rằng chính mình là người đã gọi xe cấp cứu.
_Này…này…tỉnh dậy đi. Xe cấp cứu đến ngay bây giờ đấy.
Kimura tháo quai mũ bảo hiểm. Thật không thể tin nổi, trầy trật lắm hắn mới cởi được chiếc mũ ra. Hắn giật thót mình: khuôn mặt cậu thanh niên gần như biến dạng. Nếu phải dùng một từ để mô tả, thì đó chính là sự thất kinh. Đôi mắt trợn ngược, cái lưỡi đỏ tụt hẳn vào cuống họng và bọt mép sùi ra cả hai bên. Thế này thì khỏi cần chờ xe cứu thương. Vì khi chạm tay vào dưới hàm cậu ta trong lúc tháo mũ, Kimura ớn lạnh. Hiện thực vụt biến mất khỏi xung quanh hắn.
Bánh xe của chiếc mô tô bị đổ vẫn quay chầm chậm, vũng dầu máy đen sẫm từ động cơ loang ra trên mặt đường rồi rỏ giọt xuống cống. Không có gió, đèn tín hiệu lại chuyển sang màu đỏ dưới bầu trời đêm trong suốt ngay trên đầu hắn. Kimura lảo đảo đứng dậy và bám vào hàng rào chắn ven đường. Hắn liếc nhìn cậu thanh niên đang nằm trên mặt đường thêm một lần nữa. Đầu cậu ta gập lên gần như vuông góc bên trên chiếc mũ bảo hiểm, trông thật gượng gạo.
“Không lẽ mình đã đặt đầu hắn ở tư thế ấy? Cái mũ trông như chiếc gối thế kia. Để làm gì nhỉ?”
kimura không thể nhớ lại sự việc trước đó vài giây. Đôi mắt mở thao láo ấy đang nhìn hắn. Cái lạnh chạy dọc sống lưng. Hắn vừa cảm thấy một thứ không khí tanh nồng thổi sượt chỏm vai. Mặc cho đêm oi bức, cơ thể hắn cứ liên hồi run lên.
Màu sắc của buổi sớm thu phản chiếu lên mặt nước xanh lục của con hào chạy quanh Hoàng Cung. Tháng chín oi ả sắp sửa qua đi. Asakawa Kazuyuki đang thả bộ xuống sân ga tàu điện ngầm thì bất ngờ đổi ý, gã muốn cảm nhận ở khoảng cách gần hơn nữa cái màu nước mà gã vừa nhìn thấy từ tầng chín nên quyết định bước ngược lên cầu thang để ra ngoài. Gã cảm thấy bầu không khí ô hợp của tòa soạn đã len lỏi xuống tận tầng hầm giống như một thứ cặn lắng dưới đáy chai khiến gã đột nhiên thèm được hít thở không khí bên ngoài. Khi màu xanh của Hoàng cung hiện ra ngay tầm mắt, gã không còn để ý tới mùi khí thải từ đoạn hợp lưu của đường cao tốc số 5 với đường vành đai nữa, khung trời của một ngày mới đang hửng dần lên sống động trong cái hơi lạnh của buổi sớm.
Mặc dù cơ thể bải hoải vì phải thức trắng đêm nhưng gã không thấy buồn ngủ lắm. Sự hưng phấn khi viết xong bản thảo như một thứ thuốc kích thích vừa độ làm cho các tế bào não tỉnh táo. Đã hai tuần nay Asakawa chưa hề được nghỉ. Gã muốn dành hôm nay và ngày mai để xả hơi ở nhà. Lần này gã có thể nghỉ ngơi thật đàng hoàng vì đây là mệnh lệnh của tổng biên tập.
Một cách rất bản năng, gã dơ tay lên khi thấy chiếc taxi không có khách chạy lại từ phía Kudanshita. Vé tàu điện ngầm tuyến Takehashi-Shinbaba đã hết hạn từ hai hôm trước nhưng gã vẫn chưa mua vé mới. Từ đây đi tàu điện tới khu chung cư Kita-shinagawa mất bốn trăm yên, còn bắt taxi sẽ mất ngót nghét hai ngìn yên. Chẳng ai muốn mất không hơn một nghìn rưỡi yên, nhưng nghĩ đến việc phải chuyển tàu ba lần, cộng với tâm trạng phấn chấn vì vừa mới lĩnh lương xong nên gã quyết định tiêu hoang một chút cho riêng ngày hôm nay.
Điều gì đã khiến Asakawa quyết định bắt taxi ở chính nơi đây và vào ngày hôm nay? Nó đơn giản chỉ là một ý định chợt nảy ra sau một loạt những xung đột nho nhỏ. Gã vốn đâu có ý định ra ngoài để bắt taxi. Mà bởi đúng lúc gã chợt thấy nhớ bầu không khí bên ngoài thì một chiếc taxi còn trống chạy ngang qua, trong thoáng chốc đó, gã thấy thật cách rách khi phải mua vé và lại phải đổi tàu những ba lần. Nếu gã vẫn đi về bằng tàu điện ngầm thì hai sự kiện kia có lẽ đã chẳng chắp nối được với nhau. Nhưng suy nghĩ cho cùng, mọi câu chuyện đều bắt đầu từ sự ngẫu nhiên.
Chiếc taxi dừng lại trước tòa nhà Palaceside với vẻ ngập ngừng. Tài xế là một người đàn ông nhỏ thó, tuổi xấp xỉ bốn mươi, chắc hẳn vì đã thức trắng đêm nên đôi mắt hắn đỏ ngầu. Trên táp-lô có một bức ảnh chân dung màu và bên cạnh đó là dòng chữ Kimura Miko, tên của tay tài xế.
_Đi Kít-shinagawa…
Nghe thấy thế Kimura muốn nhảy lên vì sung sướng. Kita-shinagawa nằm quá bãi xe của công ty hắn ở Higashi-gotanda một chút, như thế là thuận đường về. Cái thú của một tay tài xế taxi là những lúc như thế này đây, khi mọi việc đều tuân đúng theo ý muốn của hắn ta. Kimura bất chợt muốn trò chuyện.
_Anh đi lấy tin bây giờ đấy à?
Gì cơ? Asakawa hỏi lại trong lúc đang hướng đôi mắt đỏ ngầu vì mệt mỏi ra ngoài cứa sổ và mông lung suy nghĩ. Gã tự hỏi không hiểu làm sao tay đó biết được nghề nghiệp của mình.
_Anh là phóng viên phải không?
_Tôi làm ở một tạp chí ra hàng tuần, mà anh biết rõ nhỉ?
Gần hai mươi năm lái xe taxi đã cho Kimura cái khả năng có thể đoán biết được phần nào nghề nghiệp của khách đi xe dựa vào địa điểm lên xe, trang phục và cách ăn nói của người đó. Và thông thường, với những vị khách có một nghề nghiệp hấp dẫn và tỏ ra hãnh diện về nó, thì những câu chuyện liên quan đến công việc sẽ ngay lập tức trở nên rôm rả.
_Chà, anh vất vả quá nhỉ. Mới sớm thế này.
_À không, mà là tôi về nhà.
_Ra vậy, thế thì giống tôi rồi.
Asakawa thường ngày chẳng mấy tự hào về công việc của mình. Nhưng sáng nay, khi mà lần đầu tiên bài báo của gã được lên khuôn, gã bỗng lấy lại được cái cảm giác thỏa mãn ấy. Cuối cùng thì gã cũng đã kết thúc loạt bài phóng sự của mình và nhận được kha khá những lời khen ngợi.
_Công việc có thú vị không anh?
_Cũng còn tùy.- Asakawa trả lời qua loa.
Cũng có lúc này lúc kia, nhưng bây giờ thì gã chẳng muốn trả lời thêm. Gã không hề quên thất bại cách đây hai năm. Gã vẫn còn nhớ như in tít bài khi đó: Nhưngx vị thần mới thời hiện đại.
Cái hình ảnh đáng hổ thẹn khi gã vừa run rẩy vừa nói với tổng biên tập rằng gã không thể làm cái công việc đi lấy tin được nữa lại hiện lên trước mắt.
Sự im lặng diễn ra khá lâu. Xe chạy rất nhanh qua khúc cua ngay bên trái tháp Tokyo.
_À, mà anh thích chạy dọc đường bờ sông hay đường Keihin số 1?
Lộ trình sẽ khác nhau tùy theo việc người ta muốn đến chỗ nào của Kita-shinagawa.
_Đường Keihin số 1…Mà cho tôi xuống phía trước Shinbaba ấy.
Đối với tài xế taxi, yên tâm nhất là khi biết được chính xác điểm đến của khách. Kimura đánh tay lái sang phải ở ngã tư Fuda-no-Tsuji.
Hắn lại đang đến gần cái địa điểm ấy, trên cái ngã tư mà suốt một tháng nay hắn không làm sao quên được. Khác với mối bận tâm của Asakawa về thất bại cách đây hai năm, Kimura tỏ ra khá bàng quan với tai nạn ấy. Nghĩa là, hắn chẳng hề thấy trách nhiệm cũng như sự ân hận nào. Nó hoàn toàn là một vụ tai nạn do nạn nhân tự gây ra, và dù hắn muốn tránh cũng không tránh được. Hắn đang dần quên đi nỗi sợ hãi khi ấy. Một tháng trời, có phải là một quãng thời gian dài? Còn Asakawa, ngay cả lúc này đây vẫn bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi của hai năm về trước.
Có một điều không thể giải thích nổi. Đó là cứ mỗi lần đi qua nơi này, chẳng hiểu sao hắn lại muốn kể cho người khác nghe sự việc xảy ra hôm ấy. Hắn sẽ lén đưa mắt nhìn qua miếng gương buồng lái, nếu thấy khách ngủ rồi thì thôi, còn không, hắn sẽ bị thôi thúc phải kể lại ngọn ngành vụ tai nạn cho tất cả các khách đi xe, chẳng chừa ai. Cứ rẽ vào ngã tư này, bao giờ Kimura cũng bị cảm giác hối thúc ấy xâm chiếm
_Thế mà đã gần một tháng rồi cơ đấy…
Dàn đén tín hiệu chuyển từ màu vàng sang màu đỏ ngay trước mắt Kimura như chỉ trực chờ hắn bắt đầu câu chuyện.
_Trên đời này có quá nhiều chuyện khó hiểu.
Kimura muốn thu hút sự chú ý của người nghe bằng cái cách bắt đầu lấp lửng như vậy. Đang lơ mơ ngủ bỗng Asakawa choàng tỉnh vì giọng nói của Kimura, gã nhìn ngó xung quanh như để xác nhận xem mình đang ở đâu.
_Dạo này có lắm kẻ bị đột tử thế anh nhỉ…Đến cả đám thanh niên cũng chẳng chừa.
_Anh bào sao?
Đột tử…hai tiếng ấy vang lên trong tai Asakawa. Kimura nói tiếp.
_Đâu chừng gần một tháng trước, luc ấy tôi đang chờ đèn đỏ ở đằng kia thì tự nhiên có một chiếc mô tô đổ sập vào xe mình. Mà có phải nó ngã lúc đang chạy đâu, đang đứng im thế mà làm đến sầm một cái. Rồi anh biết chuyện gì xảy ra không? Ờ, mà tay lái xe là một cậu trai mười chín tuổi, học sinh trường dự bị…Thế mà tạch, chết ngoéo. Hãi thật. Hết xe cứu thương rồi đến xe cảnh sát, cứ nhao cả lên. Khổ nỗi là nó lại va vào xe mình mới chết chứ.
Asakawa im lặng lắng nghe, song với sự nhạy cảm của một người làm báo đã mười năm, gã lập tức ghi lại tên của tài xế và hãng taxi. Cũng có thể gọi sự nhanh nhậy ấy là bản năng.
_Cái cách chết cũng đến là lạ anh ạ. Tay thì cứ cố gỡ mãi cái mũ bảo hiểm…, người thì nằm ngửa ra đấy giãy giụa…, tôi đi gọi xe cấp cứu về đến nơi thì đã thấy thăng rồi.
_Hiện trường ở đâu?
Asakawa đã tỉnh hẳn.
_Đấy, ở đằng kia kìa.
Kimura chỉ về phía bên kia vạch đường dành cho người đi bộ trước cửa ga. Ga Shinagawa nằm ở khu Takanawa thuộc quận Minato. Asakawa ghi khắc thật sâu địa điểm đó vào trong đầu. Nếu tai nạn xảy ra ở đấy thì Sở cảnh sát Tanakawa sẽ phụ trách vụ này. Thế rồi rất nhanh, gã rà soát trong đầu mình xem có đường dây nào có thể đưa gã xâm nhập vào nội bộ sở cảnh sát Takanawa. Thế mạnh của một hãng đưa tin lớn chính là chỗ này. Họ có mạng lưới tay trong ở khắp mọi lĩnh vực, và đôi khi khả năng thu thập thông tin của họ còn qua mặt cả cảnh sát.
_Thế nguyên nhân của cái chết là đột tử à?
Chẳng cần biết có căn bệnh nào tên là đột tử hay không, Asakawa vội vã hỏi. Gã cũng chưa kịp nhận ra tại sao vụ tai nạn ấy lại khiến gã bận tâm.
_Rõ là khỉ gió. Xe tôi đang yên đang lành đậu ở đấy không dưng đâu hắn đổ nhào vào. Lỗi là tại hắn cả, thế mà tôi lại phải viết tờ khai, rồi suýt chút nữa thì mất đứt suất bảo hiểm của mình cho hắn. Đúng là tai bay vạ gió.
_Anh còn nhớ ngày giờ xảy ra tai nạn không?
_Xem kìa, nhà báo đã đánh hơi thấy một vụ án rồi hả? Ờ, có lẽ là ngày mùng bốn hay mùng năm tháng chín gì đó. Đâu như khoảng vào mười một giờ đêm.
Vừa dứt lời, quang cảnh khi đó lại hiện lên trong óc Kimura. Mùi không khí tanh nồng…, vũng dầu đen đặc rỉ ra từ chiêc mô tô bị đổ tựa như một sinh vật sống đang bò dần về phía miệng cống thoát nước. Nó phản chiếu ánh đèn pha ô tô rồi biến thành những giọt chất lỏng sền sệt rơi xuống cống và biến mất không một tiếng động. Cơ quan cảm giác của hắn, trong giây lát, bỗng tê liệt. Và khuôn mặt của cậu thanh niên gối đầu lên chiếc mũ kia đang lộ vẻ hãi hùng. Cậu ta sợ gì nhỉ?
Đèn xanh. Kimura đạp ga. Hắn nghe thấy tiếng bút sột soạt ở ghế sau. Asakawa đang ghi lại câu chuyện. Kimura thấy buồn nôn. Tại sao hắn nhớ rõ thế nhỉ? Kimura nuốt nước bọt chưa loét vào trong và cố ghìm cơn ghê cổ.
_Thế nguyên nhân là gì? – Asakawa hỏi.
_ “Đứng tim”
Đứng tim? Có thật đó là kết luận của pháp y? Gần đây người ta đâu còn dùng từ này nữa.
_Cần phải kiểm tra lại điểm này, và cả ngày giờ chính xác nữa. – Asakawa vừa lẩm bẩm vừa ghi chép. Nghĩa là không có bất kì một dấu hiệu nào của ngọa thương đúng không?
_Đúng vậy. Thật kinh hoàng…Đến tôi cũng còn muốn kinh hoàng nữa là.
_Ý anh là sao?
_Ý tôi là, lạy phật, vì hắn chết với một bộ mặt hết sức kinh hoàng.
Bỗng có cái gì đó lóe lên trong óc gã. Nhưng không gã không muốn thừa nhận mối liên hệ ấy.
…Một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Đơn giản chỉ là ngẫu nhiên mà thôi.
Ga tàu tốc hành Shinbaba tuyến Keihin đã ở ngay trước mặt.
_Tới cái đèn đỏ kia anh rẽ trái rồi dừng lại cho tôi.
Xe dừng lại, cửa mở. Asakawa chiah ra hai tờ một nghìn yên cùng với tấm danh thiếp.
_Tôi là Asakawa, làm việc ở báo M. Nếu được tôi muốn nghe kĩ hơn chút nữa câu chuyện vừa rồi.
_Vâng, tất nhiên là được.
Kimura phấn khởi đáp. Không hiểu sao hắn nghĩ rằng hắn có nghĩa vụ phải làm thế.
_Mấy hôm nữa tôi sẽ gọi điện .
_Còn số điện thoại …l
_À, khỏi lo. Tôi có tên công ty anh rồi. Cũng gần chỗ tôi thôi
Asakawa bước xuống xe, định đóng cửa nhưng lại chần chừ. Gã cảm thấy một nỗi sợ khó tả khi phải xác nhận điều này. Chẳng nên dính dáng tới những chuyện quái quỷ làm gì. Gã không muốn làm trò cười lần thứ hai. Nhưng đã đến nước này rồi thì gã không thể ngoảnh mặt làm ngơ. Gã biết rõ điều đó. Asakawa hỏi lại Kimura một lần nữa.
_Này, đúng là cậu thanh niên đó đã cố vật lộn để tháo chiêc mũ ấy ra phải không?
Bài Viết Ngẫu Nhiên:
Chuyến bay
Sony Sound Forge Pro 10
XB1890.12
[D-link] Slam Dunk - Trọn Bộ 37 tập
Portable Ashampoo Burning Studio v9.05
Tạp chí thế giới vi tính - Số 200 (06/2009)
[MF] Quyển sách kỳ bí - trọn bộ 18 tập
36 Resource cho Iphone
Hướng Dẫn Tạo Blog ASP ( Demo: VanLuong.6x.To )
Hack Au USA+CHINA+VN+Ho tro them chuc nang hack del+noi bay
Vòng tròn ác nghiệt
I. Sơ lược về tác giả & tác phẩm
Suzuki koji sinh năm 1957 tại thành phố Hamamatsu, tỉnh Shizuoka. Ông tốt nghiệp trường Đại học Keiko chuyên ngành văn học Pháp. Suzuki koji bắt đầu sự nghiệp sáng tác của mình với tiểu thuyết đầu tay Rakuen ( thiên đường) vào năm 1990 và giành giải thưởng Japan fantasy Novel award. Tiếp sau đó, bộ ba tác phẩm Ring (1991), Spiral (1996) và Loop (1998) đã đưa ông lên tới đỉnh cao của thể loại tiểu thuyết kinh dị Nhật Bản ( J- horror) và khoa học giả tưởng. Bộ ba tác phẩm này được dịch ra hơn 20 thứ tiếng trên thế giới và rất được ưa chuộng tại Mỹ. Sau Ring, Spiral, Loop, người ta cần có thể kể đến các tác phẩm kinh dị khác như Dark water, birthday và Edge city cùng một số tản văn, sách cho thiếu nhi. Bên cạnh công việc sáng tác, ông cũng chuyển dịch một số tác phẩm tiếng Anh sang tiếng Nhật nhờ vốn tiếng Anh khá thuần thục của mình. Sau cùng, Suzuki Koji còn là một tay đi biển lão luyện, và tác phẩm Mỹ yêu thích của ông, đó là Ông già và biển cả của Hemingway.
Mặc dù được mệnh danh là “Stephen King của Nhật Bản” song Suzuki Koji chưa bao giờ quan tâm tới các bộ phim kinh dị. Ông từng phát biểu trong một cuộc trả lời phỏng vấn: “ Tôi không thích tiểu thuyết kinh dị. Tôi có đọc stephen King nhưng không nhiều. Tôi cũng không xem phim kinh dị. Tôi chủ yếu viết từ những kinh nghiệm của bản thân và bị ảnh hưởng nhiều nhất từ con gai”. Có lẽ hai cô con gái là những người của có ảnh hưởng lớn nhất tới các tác phẩm của ông. Trong thời gian viết Ring, ông phải thay vợ, là một giáo viên lịch sử cấp ba, ở nhà trông cô con gái lớn khi đó mới 2 tuổi. Có một thông điệp phi kinh dị trong Ring mà chính tác giả có lần đã thổ lộ: “tôi viết Ring để nói lên tình yêu mà tôi dành cho con gái. Trong cuốn sách của tôi, tôi không viết về một người mẹ anh hùng mà là một ông bố anh hùng: Asakawa Kazuyuki. Anh ta cvos một đứa con gái và một người vợ. Giống như bao người đàn ông khác, nỗi sợ hãi lớn nhất của anh ta là sẽ mất họ”
Ở Nhật Bản, người ta coi Ring là “đỉnh kim tự tháp của thể loại tiểu thuyết kinh dị”. Sukuzi Koji hoàn thành Ring vào năm 1989 nhưng phải 2 năm sau, năm 1991, nó mới chính thức ra mắt độc giả. Mặc dầu vậy Ring đã tiêu thụ được hơn 1 triệu bản và tạo nên cơn sốt tiểu thuyết kinh dị (horror boom) ở Nhật. Tác phẩm này được chuyển thể thành phim truyền hình năm 1995 và phim truyện năm 1998 tại xứ Phù Tang, sau đó hãng Dreamwork SKG của Mỹ đã dựng lại vào năm 2002 vẫn với cái tên Ring.
Ring kể về một cuốn video ma quái khiến cho người nào xem nó sẽ phải nhận lấy cái chết sau đó đúng một tuần nếu không làm theo lời chỉ dẫn trong băng. Asakawa Kazuyuki, phóng viên một tờ tạp chí, đã tìm thấy cuộn băng sau khi lần theo một vụ án liên quan đến cái chết của bốn đứa trẻ. Gã đã xem nó, nhưng phần chỉ dẫn đã bị xóa mất. Trong lúc còn chưa tìm ra cách để cứu lấy mạng sống của mình thì vợ và đứa con gái nhỏ của gã cũng vô tình xem phải cuộn băng. Cả gia đình gã đứng trên bờ vực của sự diệt vong. Và gã quyết định lao vào cuộc phiêu lưu đi tìm lời chỉ dẫn đã bị xóa mất, ở cuối hành trình đó, gã bỗng nhận ra một sự thật khủng khiếp ẩn chứa trong cuốn băng…
Khác với các tiểu thuyết cùng thể loại phương Tây, tiểu thuyết của Suzuki Koji không có phanh thây, không có uống máu, không có nỗi sợ đột ngột đến thót tim. Như ông đã từng trả lời trong một cuộc phỏng vấn: “Tôi không thích máu vì nó giết chết trí tưởng tượng”. Suzuki Koji gieo rắc nỗi sợ theo một cách khác. Ông không tạo hình một con ma cụ thể mà ông cấy nó vào trong trí tưởng tượng của từng người đọc. Ông nuôi lớn nó bằng chính trí tưởng tượng ấy. Truyện của Suzuki Koji chạm được vào nỗi sợ mang tính bản năng của con người – một thứ phản xạ không diều kiện. Suzuki Koji không đẩy độc giả vào những tình tiết đáng sợ ngay từ đầu. Độc giả cũng không hi vọng có một con ma hay quái vật đáng sợ đột nhiên từ đâu đó nhảy ra trong tác phẩm của Suzuki Koji. Nỗi sợ chỉ xuất hiện một lần, nhưng dai dẳng và thường trực.
Trên thực tế, Suzuki Koji chịu ảnh hưởng rất nhiều từ quan niệm về thế giói tâm linh của người Nhật. Nước có vẻ như là một thứ dung môi không thể thiếu đối với sự xuất hiện của các linh hồn. Ông từng nói: “Nếu đi dọc theo một mặt nước bạn sẽ cảm thấy những bóng ma đang được sinh ra”. Yếu tố này được phản ánh rất rõ trong Ring và Dark W ater. Trong Ring, hồn ma của Sadako được sinh ra dưới đáy nước của một cái giêngs hoang bị lấp kín. Nước và một không gian chật hẹp là những địa điểm vô cùng lý tưởng khiến người ta thật sự hoảng sợ. Bất kì ai cũng có thể tưởng tượng ra đủ thứ khi ở trên một mặt nước tối om hay khi bị nhốt trong một không gian kín mít. Bằng những thủ pháp gợi như thế. Suzuki Koji biết cách làm cho độc giả càng lúc càng thấy ngộp thở bởi chính những gì họ đang tưởng tượng ra trong đầu mình.
Hồn ma, quỷ dữ - đại diện cho cái ác – chính là một phần của thế giới con người. Đó lại là một thông điệp nữa trong Ring. Suzuki Koji cho rằng: “Hầu hết các bộ phim kinh dị của Mỹ và châu Âu đều đưa đến sự diệt vong của quỷ ác. Ngược lại, các bộ phim kinh dị của Nhật Bản thường có một kết cục khác, ở đó các hồn ma không hề bị tiêu diệt mà còn lớn mạnh hơn”. Ring cũng có cùng một kết cục như vậy. Asakawa, nhân vật chính, tưởng chừng như đã hóa giải được hồn ma của Sadako, song, Sadako đã trở lại và khủng khiếp hơn bội phần. Cái thiện và cái ác là hai phạm trù không thể tách rời nhau, như ánh sáng và bóng đêm, cuối cùng cũng chẳng có cái nào bị triệt tiêu hoàn toàn,
Ngay khi đọc xong Ring, có thể bạn chưa thấy sợ. Nhưng nếu cái bóng đèn 50 oát nhà bạn đột nhiên chập chờn thì dừng nghi ngờ gì nữa: nó đang đến. Và bạn cũng đừng bao giờ mất cảnh giác mà xem một cuộn băng không nhãn, có thể, một thế giới của Ring thực sự đang chờ
Chương I: Chớm Thu
10:49, ngày mùng 5 tháng 9
Yokohama
Phía bắc mảnh đất nằm kế bên khu vườn cổ Sankeien, một vài tòa chung cư mười bốn tầng mọc lên sát cạnh nhau, tuy vừa xây xong nhưng hầu hết các căn hộ đều đã có chủ. Có tới gần trăm căn hộ trong mỗi tòa nhà nhưng đa phần cư dân ở đây không hề biết mặt hàng xóm, chỉ có ánh đèn đang hắt ra từ phía những căn phòng nói lên sự tồn tại của họ.
Phía nam, mặt biển sóng sánh phản chiếu ánh sáng từ những ngọn đèn canh đêm của nhà máy. Bên ngoài bức tường bao, vô số những đường ống ngoằn nghèo tựa như các mạch máu bò đi khắp cơ thể và đám đèn trang trí trông giống hệt lũ dạ quang trùng, mà với mỗi người cảnh tượng kì quái ấy hẳn cũng có vẻ đẹp riêng của nó. Khu nhà xưởng im lìm in hình trên mặt nước.
Trên khu đất chia lô cách đó chỉ vài trăm mét, một ngôi nhà hai tầng mới xây dựng trơ trọi một mình. Cổng của ngôi nhà quay thẳng ra con đường một chiều chạy dọc từ bắc xuống nam, cạnh đó là bãi đậu chỉ vừa đủ cho một chiếc xe. Trông nó bình thường như mọi ngôi nhà khác mà người ta vẫn thường thấy ở những khô đô thị mới. Có lẽ bởi giao thông không thật thuận tiện nên chẳng mấy ai đến đây hỏi mua, những tấm biển Bán đất mọc lên khắp dọc con đường. So với mấy tòa chung cư đã không còn chỗ trống ngay khi vừa hoàn thiện, cảnh tượng của khu đất chia lô thật buồn tẻ.
Ánh đèn huỳnh quang lọt ra từ ô cửa sổ tầng hai đàn mở toang cửa của căn nhà nọ chiếu sáng cả một khoảng đường tối mịt. Trong ngôi nhà ấy, chỉ có căn phòng trên tầng hai của Tomoko sáng đèn. Oishi Tomoko là học sinh lớp 12 ở một trường trung học nữ tư thục. Cô đàn ngồi trước quyển vở bài tập mở rộng. Mặc một chiếc áo phông trắng cùng với quần sooc, cô duỗi chân đón lấy luồng gió thổi ra từ chiếc quạt điện đặt dưới nền nhà, vừa lấy tay phe phẩy vạt áo để giố thổi trực tiếp vào da mình vừa luôn miệng kêu nóng. Còn cả núi bài tập chưa làm xong. Tomoko lúc nào cũng đổ lỗi cho thời tiết nóng bức , nhưng thực ra mùa hè năm nay trời đâu có nóng lắm, vì kì nghỉ hè vừa rồi cô quá mải chơi. Trong năm, những ngày trời nắng cũng ít, số lượng người đi tắm biển kém hơn nhiều so với mọi năm. Tuy nhiên, mùa hè vừa mới đi qua thì lập tức 5 ngày liến sau đó trời oi bức như đang giữa hạ. Tomoko tỏ ra bực bội với cái thứ thời tiết như trêu ngươi ấy và thấy ghét ông trời.
… Nóng nực thế này thì học làm sao được …
Tomoko vén tóc rồi đưa tay mở to âm lượng chiếc máy thu thanh. Một con ngài đậu trên tấm cửa lưới ngay cạnh cô vừa chao cánh bay đi vì không thắng nổi sức gió của chiếc quạt. Tấm cửa lưới khẽ rung lên hồi lâu sau khi con ngài biến mất vào bóng tối.
Chẳng nhét được thêm tẹo chữ nghĩa nào vào đầu trong mấy phút vừa qua. Mai la ngày thi, nhưng cứ như thế này thì có thức trắng cả đêm cũng không sao học được hết.
Cô đưa mắt nhìn đồng hồ. Sắp mười một giờ. Cô định bụng bật máy thu hình lên xem tin tức về giải bóng chày chuyên nghiệp. Biết đâu lại chả thấy bố mẹ cô ở trên khán đài. Nhưng kì thi ngày mai vẫn không dứt khỏi tâm trí cô. Dù thế nào Tomoko vẫn rất muốn vào đại học. Trường nào cũng được, miễn là có cái mác đại học. Kỳ nghỉ hè năm nay chưa làm cô thấy mãn nguyện. Cuộc chơi chưa đã vì thời tiết và cả cái thứ không khí oi bức nhớp nháp đáng kinh tởm này khiến cô cảm thấy chẳng muốn học bài tí nào.
… Ôi, giá mà mình có thể chơi một trận hoành tráng hơn nữa để chia tay kỳ nghỉ hè cấp ba cuối cùng. Thế là hết.
Trong cơn bực bội, mục tiêu cằn nhằn của Tomoko bỗng quay ngoắt sang đối tượng khác.
…Hừ, trong khi cô con gái đang nhễ nhại mồ hôi học bài thì hai người lại có thời gian rảnh rỗi đi xem đấu bóng chày đêm cơ đấy. Xin các vị nghĩ cho con cái một chút chứ.
Bố mẹ cô đang đi xem trận đấu của đội Giants ở sân Tokyo Dome bằng tấm vé tình cờ có được từ mối quan hệ làm việc. Nếu không tạt ngang vào đâu đó sau trận đấu thì lẽ ra giờ này bố mẹ cô đã phải về đến nhà rồi. Lúc này, chỉ có một mình Tomoko trong căn phòng rộng lớn.
Mấy hôm nay trời không mưa, vậy mà không khí lại oi nồng đến lạ. Ngoài thứ mồ hôi nhớp nháp rỉ ra từ cơ thể mình, Tomoko còn cảm thấy rất rõ những giọt nước nhỏ li ti đang lơ lửng khắp căn phòng. Đột nhiên, cô vô thức vỗ tét vào đùi mình. Nhưng khi bỏ tay ra thì lại không thấy xác con muỗi nào cả. Có lẽ là tại cảm giác, vì rõ ràng cô vừa cảm thấy cái ngứa tập trung vào một điểm trên đầu gối. Tiếng đập cánh vo ve đâu đó. Tomoko lấy hai tay phẩy mạnh phía trên đầu mình. Một con ruồi. Con ruồi tạm thời biến mất khỏi tầm mắt Tomoko rồi thay đổi độ cao để tránh luồng gió từ chiếc quạt khi ra tới trước cửa. Nó lọt vào đây bằng đằng nào nhỉ? Cửa vẫn đóng. Tomoko kiểm tra lại tấm cửa lưới, nhưng không hề tìm thấy khe hở nào đủ để một con ruồi có thể chui qua. Tomoko tự dưng cảm thấy buồn đi tiểu và khát nước.
Chưa đến mức khó thở, nhưng cô cảm thấy một thứ áp lực nào đó, một thứ sức mạnh đang ép lấy ngực mình. Cô nàng Tomoko khi rồi vẫn còn lớn tiếng càu nhàu giờ đây bỗng im lặng như biến thành người khác. Tim cô đập mạnh một cách vô cớ luc đi xuống cầu thang. Ánh đèn pha của chiếc ô tô chạy qua con đường trước nhà liếm xoẹt lên bức tường phía dưới cầu thang rồi biến mất. Khi tiếng động cơ nhỏ dần và xa khuất thì dường như bóng tối trở lại còn đen đặc hơn trước, khiến Tomoko phải cố gõ bước thật to lên các bậc cấp và với tay bật công tắc điện hành lang.
Tiểu tiện xong rồi Tomoko còn gần thần ngồi lại một lát trên bệ xí. Nhịp tim cũng không chịu lắng xuống. Đây là lần đầu tiên cô bị thế này. Sao vậy nhỉ? Sau một vài cái hít thở thật sâu , cô đứng dậy, kéo cả chiếc quần lót lẫn quần sooc lên cùng một lúc.
…Papa, mâm à! Mau về đi chứ.
Thế rồi giọng nói của cô bỗng nhiên mất hẳn sự ngang tàng.
…Làm ơn đừng có dọa tôi.
Không biết tự lúc nào, giọng cô bỗng trở nên thật lễ phép.
Cô rửa tay trên bồn bếp, mở tủ lạnh lấy mấy viên đá bằng bàn tay ướt và thả vào trong cốc. Cô rót Coca-cola vào đầy cốc. Uống một hơi cạn sạch, cô đặt chiếc cốc lên quầy pha rượu. Mấy viên đá quay tròn trong lòng cốc rồi dừng lại. Tomoko chợt rùng mình. Cô thấy lạnh sống lưng. Vẫn chưa thỏa cơn khát, cô lôi chai Coca-cola 1,5lit từ trong tủ lạnh ra và giót vào cốc. Tay cô run bắn. Có cái gì đó ở sau lưng. Chắc chắn không phải là người. Cái gì đó như mùi thịt rữa, khăm khẳm đang tan ra bao bọc lấy bầu không khí … cái gì đó không phải là vật thể rắn.
_Làm ơn thôi đi mà!
Cô cất tiếng van lơn. Cái bóng đèn năm mươi oát chỗ bồn rửa bát bỗng lập lòe như đom đóm. Bóng vẫn còn mới cơ mà, sao lại chập chờn thế nhỉ? Sao mình lại không bật hết đèn trong nhà lên kia chứ, Tomoko hối hận. Nhưng cô không thể đi đến chỗ cái công tắc. Thậm chí quay đầu lại cũng không thể. Cô biết đằng sau mình có cái gì. Có căn phòng kiểu Nhật, có bàn thờ của ông nội ở trên sàn. Và xuyên qua ô kính cửa sổ với tấm rèm để ngỏ là bãi đất có cỏ mọc đầy và ánh đèn như những ô kẻ ca-rô bé xíu của khu chung cư, chắc chắn là chỉ có thế.
Cốc Coca-cola thứ hai mới uống hết có một nửa, nhưng Tomoko không thể nào cử động được nữa. Linh tính báo cho cô biết về một thứ gì đó đang ở rất gần. Dường như nó vừa nhớp nháp vươn mình ra và chuẩn bị chạm vào gáy cô.
…Nếu là nó thì làm sao đây?
Cô không muốn nghĩ thêm nữa. Vì nếu cứ như thế này, cái sự việc xảy ra trước đó một tuần mà cô đã quên mất sẽ thức dậy trong trí nhớ và cô sẽ không thể chịu nổi nỗi sợ hãi đang lớn dần lên. Chỉ tại Shuichi đã nói ra điều đó…Nhưng khi trở về thành phố, chính cô cũng không còn tin vào cái hình ảnh đầy kích động ấy nữa – nó chỉ giống một trò đùa. Tomoko muốn nghĩ tới một điều gì đó khác vui vẻ hơn. Nhưng, nếu là nó…Nếu đúng sự thật là nó thì sao? Chuông điện thoại đã reo đúng vào luc đó mà.
…Ôi, bố mẹ đang làm gì thế?
_Mau về đi chứ!
Tomoko nói thật to. Song dù vậy, cái bóng đen ghê người ấy chẳng có ý định thoát lui. Nó vẫn im lìm nghe ngóng phía sau. Và chờ thời cơ đến.
Mười bảy tuổi, Tomoko chưa hiểu nhiều lắm về hình thù của nỗi sợ. Nhưng cô biết có một nỗi sợ đang tự do lớn dần lên trong tưởng tượng của mình.
…Giá như không phải nó. Không chắc chắn không phải là nó. Đằng sau mình chẳng có gì cả. Chắc chắn là không có gì cả.
Nỗi thèm muốn được quay đầu lại phía sau thôi thúc Tomoko. Cô muốn chắc chắn rằng chẳng có gì hết và nhanh chóng thoát ra khỏi trạng thái này. Nhưng có thật chỉ là đơn giản như vậy thôi không? Lưng cô sởn da gà. Cảm giác gai người bắt đầu từ bỏa vai trườn dọc sống lưng xuống dưới khiến tấm áo phông ướt đẫm vì mồ hôi lạnh. Nếu chỉ là sự tưởng tượng đơn thuần thì cơ thể chẳng bao giờ phản ứng dữ dội đến thế.
…Ai đó đã nói: cơ thể thành thật hơn lý trí
Cùng lúc, cô lại nghĩ: “Quay đầu lại đi, có gì đâu nào? Mau uống nốt chỗ coca rồi trở về bàn học kẻo không biết bài thi ngày mai sẽ ra sao đâu”
Cục đá trong cốc kêu đánh tách rồi vỡ vụn. Âm thanh đó bắt đầu làm cho Tomoko giật bắn mình quay đầu ngược lại.
10h54 tối, mùng 5 tháng 9
Ngã tư trước cửa nhà ga Shinagawa, Tokyo
Đèn tín hiệu chuyển sang màu vàng. Kimura có đủ thời gian để vượt qua bên kia trước khi đèn đỏ nhưng hắn lại cố cho chiếc taxi đỗ dịch về phía bên tay trái. Chẳng gì tiện bằng nếu bắt được khách đi ngã tư Roppongi. Đã không ít lần hắn kiếm được khách trong lúc chờ đèn đỏ như thế này, vì phần lớn khách chờ taxi ở đây thường đi về mạn Akasaka, Roppongi.
Chiếc mô tô lướt qua sườn trái chiếc taxi rồi dừng lại ngay phía trước vạch đường dành cho người đi bộ. Ngồi trên đó là một cậu thanh niên mặc quần jean. Cái cách luồn lách của cậu ta khiến Kimura vô cùng khó chịu. Hắn mới bực dọc làm sao, đúng vào lúc đang chờ đèn đỏ thế mà chiếc mô tô kia lại ngang nhiên lao lên phía trước và đỗ xịch ngay hông xe của hắn. Cũng tại cả ngày hôm nay vắng khách nên trong lòng hắn không vui, cậu thânh niên chống chân trái xuống gờ đường, dạng đùi ra và lắc lư với một điệu bộ buông thả.
Chợt phát hiện ra một cặp chân phụ nữ tuyệt đẹp đang rảo bưỡ trên vỉa hè, cậu ta ngoái đầu nhìn với theo. Nhưng cậu thanh niên đã không kịp nhìn theo cô gái đó cho tới phút cuối cùng. Ánh mắt cậu ta bỗng bị cố định vào khung kính trưng bày của một cửa hàng ở bên trái khi vừa xoay đầu được chừng chín mươi độ. Cô gái dần vượt ra khỏi tầm mắt. Cậu thanh niên bị bỏ lại cùng với tia nhìn như dính chặt vào một thứ gì đó. Đèn tín hiệu dành cho người đi bộ bắt đầu nhấp nháy rồi chuyển thành màu đỏ. Dòng người hối hả băng qua mũi xe trên làn đường dành cho người đi bộ. Không có ai dơ tay lên vẫy. Kimura bật máy và chờ cột đèn tín hiệu phía trước mặt đổi sang màu xanh.
Đúng lúc đó, cậu thanh niên giãy mạnh người, giơ hai tay lên trời rồi đổ ập về phía chiếc taxi của Kimura. Sau khi đập vào cửa xe gây ra một tiếng sầm lớn, cậu ta biến mất khỏi tầm mắt hắn.
…Thằng khốn!
Rõ là hắn bị mất thăng bằng rồi ngã đây mà, Kimura vừa nghĩ bụng vừa bật đèn đỗ và xuống xe. Nếu có vết xước trên cửa xe, hắn sẽ bắt đền tay thanh niên kia một số tiền sửa chữa tương đương. Đèn chuyển sang màu xanh, những chiếc ô tô xếp hàng phía sau vượt lên rồi hòa vào giữa ngã tư. Cậu thanh niên đang bật nửa người, chân tay giãy giụa, hai bàn tay hốt hoảng gỡ chiếc mũ bảo hiểm ra. Trước khi ngó ngàng tới cậu ta, Kimura phải đi xem xét cái công cụ kiếm cơm của mình đã. Đúng như dự đoán, có một vết xước chạy xéo trên thành cửa.
_Chậc!
Kimura vừa chặc lưỡi vừa tiến lại gần cậu thanh niên. Cậu ta đang cố sống cố chết gỡ mũ bảo hiểm, mặc cho quai mũ vẫn thít chặt vào cằm với sức mạnh như muốn giật luôn cả cái cổ của cậu ta ra vậy.
…Hắn khó thở đến thế kia à?
Kimuara nhận ra vẻ bất thường ở cậu thanh niên nên ngồi xuống bên cạnh và hỏi: “Có sao không?”. Hắn không biết được nét mặt cậu ta vì miếng kính chắn sẫm màu. Cậu thành niên nắm lấy tay Kimura và bắt đầu nói điều gì đó. Nhưng rất yếu ớt. Và không thành tiếng. Cậu ta cũng chẳng buồn kéo miếng kính chắn lên. Kimura cuống quýt:
_Chờ đấy để tôi đi gọi xe cấp cứu.
Vừa chạy về phía bốt điện thoại công cộng hắn vừa thắc mắc: sao một cú ngã vớ vẩn lại làm hắn đau đớn thế nhỉ? Hay là đập phải chỗ hiểm trên đầu?
…Nhảm nhí, hắn chẳng đội mũ bảo hiểm đấy là gì. Chân tay thì hình như không gãy. Cầu trời đừng có chuyện gì rắc rối ở đây… Để hắn va vào xe mình rồi bị thương là rách việc chứ chẳng bỡn.
Kimura bỗng bị một thứ linh cảm đáng sợ xâm chiếm.
…Nếu hắn bị thương thật thì có lẽ phải giải quyết bằng bảo hiểm. Mà khi đó sẽ phải làm tờ trình xác nhận tai nạn, rồi lại phải động đến cảnh sát…
Gọi điện xong hắn quay lại chỗ cũ nhưng cậu thanh niên chỉ còn nằm bất động với hai bàn tay đặt trên cổ. Một vài người qua đường dừng lại xem xét vẻ lo lắng. Kimura rẽ đám đông chạy đến và ra vẻ rằng chính mình là người đã gọi xe cấp cứu.
_Này…này…tỉnh dậy đi. Xe cấp cứu đến ngay bây giờ đấy.
Kimura tháo quai mũ bảo hiểm. Thật không thể tin nổi, trầy trật lắm hắn mới cởi được chiếc mũ ra. Hắn giật thót mình: khuôn mặt cậu thanh niên gần như biến dạng. Nếu phải dùng một từ để mô tả, thì đó chính là sự thất kinh. Đôi mắt trợn ngược, cái lưỡi đỏ tụt hẳn vào cuống họng và bọt mép sùi ra cả hai bên. Thế này thì khỏi cần chờ xe cứu thương. Vì khi chạm tay vào dưới hàm cậu ta trong lúc tháo mũ, Kimura ớn lạnh. Hiện thực vụt biến mất khỏi xung quanh hắn.
Bánh xe của chiếc mô tô bị đổ vẫn quay chầm chậm, vũng dầu máy đen sẫm từ động cơ loang ra trên mặt đường rồi rỏ giọt xuống cống. Không có gió, đèn tín hiệu lại chuyển sang màu đỏ dưới bầu trời đêm trong suốt ngay trên đầu hắn. Kimura lảo đảo đứng dậy và bám vào hàng rào chắn ven đường. Hắn liếc nhìn cậu thanh niên đang nằm trên mặt đường thêm một lần nữa. Đầu cậu ta gập lên gần như vuông góc bên trên chiếc mũ bảo hiểm, trông thật gượng gạo.
“Không lẽ mình đã đặt đầu hắn ở tư thế ấy? Cái mũ trông như chiếc gối thế kia. Để làm gì nhỉ?”
kimura không thể nhớ lại sự việc trước đó vài giây. Đôi mắt mở thao láo ấy đang nhìn hắn. Cái lạnh chạy dọc sống lưng. Hắn vừa cảm thấy một thứ không khí tanh nồng thổi sượt chỏm vai. Mặc cho đêm oi bức, cơ thể hắn cứ liên hồi run lên.
Màu sắc của buổi sớm thu phản chiếu lên mặt nước xanh lục của con hào chạy quanh Hoàng Cung. Tháng chín oi ả sắp sửa qua đi. Asakawa Kazuyuki đang thả bộ xuống sân ga tàu điện ngầm thì bất ngờ đổi ý, gã muốn cảm nhận ở khoảng cách gần hơn nữa cái màu nước mà gã vừa nhìn thấy từ tầng chín nên quyết định bước ngược lên cầu thang để ra ngoài. Gã cảm thấy bầu không khí ô hợp của tòa soạn đã len lỏi xuống tận tầng hầm giống như một thứ cặn lắng dưới đáy chai khiến gã đột nhiên thèm được hít thở không khí bên ngoài. Khi màu xanh của Hoàng cung hiện ra ngay tầm mắt, gã không còn để ý tới mùi khí thải từ đoạn hợp lưu của đường cao tốc số 5 với đường vành đai nữa, khung trời của một ngày mới đang hửng dần lên sống động trong cái hơi lạnh của buổi sớm.
Mặc dù cơ thể bải hoải vì phải thức trắng đêm nhưng gã không thấy buồn ngủ lắm. Sự hưng phấn khi viết xong bản thảo như một thứ thuốc kích thích vừa độ làm cho các tế bào não tỉnh táo. Đã hai tuần nay Asakawa chưa hề được nghỉ. Gã muốn dành hôm nay và ngày mai để xả hơi ở nhà. Lần này gã có thể nghỉ ngơi thật đàng hoàng vì đây là mệnh lệnh của tổng biên tập.
Một cách rất bản năng, gã dơ tay lên khi thấy chiếc taxi không có khách chạy lại từ phía Kudanshita. Vé tàu điện ngầm tuyến Takehashi-Shinbaba đã hết hạn từ hai hôm trước nhưng gã vẫn chưa mua vé mới. Từ đây đi tàu điện tới khu chung cư Kita-shinagawa mất bốn trăm yên, còn bắt taxi sẽ mất ngót nghét hai ngìn yên. Chẳng ai muốn mất không hơn một nghìn rưỡi yên, nhưng nghĩ đến việc phải chuyển tàu ba lần, cộng với tâm trạng phấn chấn vì vừa mới lĩnh lương xong nên gã quyết định tiêu hoang một chút cho riêng ngày hôm nay.
Điều gì đã khiến Asakawa quyết định bắt taxi ở chính nơi đây và vào ngày hôm nay? Nó đơn giản chỉ là một ý định chợt nảy ra sau một loạt những xung đột nho nhỏ. Gã vốn đâu có ý định ra ngoài để bắt taxi. Mà bởi đúng lúc gã chợt thấy nhớ bầu không khí bên ngoài thì một chiếc taxi còn trống chạy ngang qua, trong thoáng chốc đó, gã thấy thật cách rách khi phải mua vé và lại phải đổi tàu những ba lần. Nếu gã vẫn đi về bằng tàu điện ngầm thì hai sự kiện kia có lẽ đã chẳng chắp nối được với nhau. Nhưng suy nghĩ cho cùng, mọi câu chuyện đều bắt đầu từ sự ngẫu nhiên.
Chiếc taxi dừng lại trước tòa nhà Palaceside với vẻ ngập ngừng. Tài xế là một người đàn ông nhỏ thó, tuổi xấp xỉ bốn mươi, chắc hẳn vì đã thức trắng đêm nên đôi mắt hắn đỏ ngầu. Trên táp-lô có một bức ảnh chân dung màu và bên cạnh đó là dòng chữ Kimura Miko, tên của tay tài xế.
_Đi Kít-shinagawa…
Nghe thấy thế Kimura muốn nhảy lên vì sung sướng. Kita-shinagawa nằm quá bãi xe của công ty hắn ở Higashi-gotanda một chút, như thế là thuận đường về. Cái thú của một tay tài xế taxi là những lúc như thế này đây, khi mọi việc đều tuân đúng theo ý muốn của hắn ta. Kimura bất chợt muốn trò chuyện.
_Anh đi lấy tin bây giờ đấy à?
Gì cơ? Asakawa hỏi lại trong lúc đang hướng đôi mắt đỏ ngầu vì mệt mỏi ra ngoài cứa sổ và mông lung suy nghĩ. Gã tự hỏi không hiểu làm sao tay đó biết được nghề nghiệp của mình.
_Anh là phóng viên phải không?
_Tôi làm ở một tạp chí ra hàng tuần, mà anh biết rõ nhỉ?
Gần hai mươi năm lái xe taxi đã cho Kimura cái khả năng có thể đoán biết được phần nào nghề nghiệp của khách đi xe dựa vào địa điểm lên xe, trang phục và cách ăn nói của người đó. Và thông thường, với những vị khách có một nghề nghiệp hấp dẫn và tỏ ra hãnh diện về nó, thì những câu chuyện liên quan đến công việc sẽ ngay lập tức trở nên rôm rả.
_Chà, anh vất vả quá nhỉ. Mới sớm thế này.
_À không, mà là tôi về nhà.
_Ra vậy, thế thì giống tôi rồi.
Asakawa thường ngày chẳng mấy tự hào về công việc của mình. Nhưng sáng nay, khi mà lần đầu tiên bài báo của gã được lên khuôn, gã bỗng lấy lại được cái cảm giác thỏa mãn ấy. Cuối cùng thì gã cũng đã kết thúc loạt bài phóng sự của mình và nhận được kha khá những lời khen ngợi.
_Công việc có thú vị không anh?
_Cũng còn tùy.- Asakawa trả lời qua loa.
Cũng có lúc này lúc kia, nhưng bây giờ thì gã chẳng muốn trả lời thêm. Gã không hề quên thất bại cách đây hai năm. Gã vẫn còn nhớ như in tít bài khi đó: Nhưngx vị thần mới thời hiện đại.
Cái hình ảnh đáng hổ thẹn khi gã vừa run rẩy vừa nói với tổng biên tập rằng gã không thể làm cái công việc đi lấy tin được nữa lại hiện lên trước mắt.
Sự im lặng diễn ra khá lâu. Xe chạy rất nhanh qua khúc cua ngay bên trái tháp Tokyo.
_À, mà anh thích chạy dọc đường bờ sông hay đường Keihin số 1?
Lộ trình sẽ khác nhau tùy theo việc người ta muốn đến chỗ nào của Kita-shinagawa.
_Đường Keihin số 1…Mà cho tôi xuống phía trước Shinbaba ấy.
Đối với tài xế taxi, yên tâm nhất là khi biết được chính xác điểm đến của khách. Kimura đánh tay lái sang phải ở ngã tư Fuda-no-Tsuji.
Hắn lại đang đến gần cái địa điểm ấy, trên cái ngã tư mà suốt một tháng nay hắn không làm sao quên được. Khác với mối bận tâm của Asakawa về thất bại cách đây hai năm, Kimura tỏ ra khá bàng quan với tai nạn ấy. Nghĩa là, hắn chẳng hề thấy trách nhiệm cũng như sự ân hận nào. Nó hoàn toàn là một vụ tai nạn do nạn nhân tự gây ra, và dù hắn muốn tránh cũng không tránh được. Hắn đang dần quên đi nỗi sợ hãi khi ấy. Một tháng trời, có phải là một quãng thời gian dài? Còn Asakawa, ngay cả lúc này đây vẫn bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi của hai năm về trước.
Có một điều không thể giải thích nổi. Đó là cứ mỗi lần đi qua nơi này, chẳng hiểu sao hắn lại muốn kể cho người khác nghe sự việc xảy ra hôm ấy. Hắn sẽ lén đưa mắt nhìn qua miếng gương buồng lái, nếu thấy khách ngủ rồi thì thôi, còn không, hắn sẽ bị thôi thúc phải kể lại ngọn ngành vụ tai nạn cho tất cả các khách đi xe, chẳng chừa ai. Cứ rẽ vào ngã tư này, bao giờ Kimura cũng bị cảm giác hối thúc ấy xâm chiếm
_Thế mà đã gần một tháng rồi cơ đấy…
Dàn đén tín hiệu chuyển từ màu vàng sang màu đỏ ngay trước mắt Kimura như chỉ trực chờ hắn bắt đầu câu chuyện.
_Trên đời này có quá nhiều chuyện khó hiểu.
Kimura muốn thu hút sự chú ý của người nghe bằng cái cách bắt đầu lấp lửng như vậy. Đang lơ mơ ngủ bỗng Asakawa choàng tỉnh vì giọng nói của Kimura, gã nhìn ngó xung quanh như để xác nhận xem mình đang ở đâu.
_Dạo này có lắm kẻ bị đột tử thế anh nhỉ…Đến cả đám thanh niên cũng chẳng chừa.
_Anh bào sao?
Đột tử…hai tiếng ấy vang lên trong tai Asakawa. Kimura nói tiếp.
_Đâu chừng gần một tháng trước, luc ấy tôi đang chờ đèn đỏ ở đằng kia thì tự nhiên có một chiếc mô tô đổ sập vào xe mình. Mà có phải nó ngã lúc đang chạy đâu, đang đứng im thế mà làm đến sầm một cái. Rồi anh biết chuyện gì xảy ra không? Ờ, mà tay lái xe là một cậu trai mười chín tuổi, học sinh trường dự bị…Thế mà tạch, chết ngoéo. Hãi thật. Hết xe cứu thương rồi đến xe cảnh sát, cứ nhao cả lên. Khổ nỗi là nó lại va vào xe mình mới chết chứ.
Asakawa im lặng lắng nghe, song với sự nhạy cảm của một người làm báo đã mười năm, gã lập tức ghi lại tên của tài xế và hãng taxi. Cũng có thể gọi sự nhanh nhậy ấy là bản năng.
_Cái cách chết cũng đến là lạ anh ạ. Tay thì cứ cố gỡ mãi cái mũ bảo hiểm…, người thì nằm ngửa ra đấy giãy giụa…, tôi đi gọi xe cấp cứu về đến nơi thì đã thấy thăng rồi.
_Hiện trường ở đâu?
Asakawa đã tỉnh hẳn.
_Đấy, ở đằng kia kìa.
Kimura chỉ về phía bên kia vạch đường dành cho người đi bộ trước cửa ga. Ga Shinagawa nằm ở khu Takanawa thuộc quận Minato. Asakawa ghi khắc thật sâu địa điểm đó vào trong đầu. Nếu tai nạn xảy ra ở đấy thì Sở cảnh sát Tanakawa sẽ phụ trách vụ này. Thế rồi rất nhanh, gã rà soát trong đầu mình xem có đường dây nào có thể đưa gã xâm nhập vào nội bộ sở cảnh sát Takanawa. Thế mạnh của một hãng đưa tin lớn chính là chỗ này. Họ có mạng lưới tay trong ở khắp mọi lĩnh vực, và đôi khi khả năng thu thập thông tin của họ còn qua mặt cả cảnh sát.
_Thế nguyên nhân của cái chết là đột tử à?
Chẳng cần biết có căn bệnh nào tên là đột tử hay không, Asakawa vội vã hỏi. Gã cũng chưa kịp nhận ra tại sao vụ tai nạn ấy lại khiến gã bận tâm.
_Rõ là khỉ gió. Xe tôi đang yên đang lành đậu ở đấy không dưng đâu hắn đổ nhào vào. Lỗi là tại hắn cả, thế mà tôi lại phải viết tờ khai, rồi suýt chút nữa thì mất đứt suất bảo hiểm của mình cho hắn. Đúng là tai bay vạ gió.
_Anh còn nhớ ngày giờ xảy ra tai nạn không?
_Xem kìa, nhà báo đã đánh hơi thấy một vụ án rồi hả? Ờ, có lẽ là ngày mùng bốn hay mùng năm tháng chín gì đó. Đâu như khoảng vào mười một giờ đêm.
Vừa dứt lời, quang cảnh khi đó lại hiện lên trong óc Kimura. Mùi không khí tanh nồng…, vũng dầu đen đặc rỉ ra từ chiêc mô tô bị đổ tựa như một sinh vật sống đang bò dần về phía miệng cống thoát nước. Nó phản chiếu ánh đèn pha ô tô rồi biến thành những giọt chất lỏng sền sệt rơi xuống cống và biến mất không một tiếng động. Cơ quan cảm giác của hắn, trong giây lát, bỗng tê liệt. Và khuôn mặt của cậu thanh niên gối đầu lên chiếc mũ kia đang lộ vẻ hãi hùng. Cậu ta sợ gì nhỉ?
Đèn xanh. Kimura đạp ga. Hắn nghe thấy tiếng bút sột soạt ở ghế sau. Asakawa đang ghi lại câu chuyện. Kimura thấy buồn nôn. Tại sao hắn nhớ rõ thế nhỉ? Kimura nuốt nước bọt chưa loét vào trong và cố ghìm cơn ghê cổ.
_Thế nguyên nhân là gì? – Asakawa hỏi.
_ “Đứng tim”
Đứng tim? Có thật đó là kết luận của pháp y? Gần đây người ta đâu còn dùng từ này nữa.
_Cần phải kiểm tra lại điểm này, và cả ngày giờ chính xác nữa. – Asakawa vừa lẩm bẩm vừa ghi chép. Nghĩa là không có bất kì một dấu hiệu nào của ngọa thương đúng không?
_Đúng vậy. Thật kinh hoàng…Đến tôi cũng còn muốn kinh hoàng nữa là.
_Ý anh là sao?
_Ý tôi là, lạy phật, vì hắn chết với một bộ mặt hết sức kinh hoàng.
Bỗng có cái gì đó lóe lên trong óc gã. Nhưng không gã không muốn thừa nhận mối liên hệ ấy.
…Một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Đơn giản chỉ là ngẫu nhiên mà thôi.
Ga tàu tốc hành Shinbaba tuyến Keihin đã ở ngay trước mặt.
_Tới cái đèn đỏ kia anh rẽ trái rồi dừng lại cho tôi.
Xe dừng lại, cửa mở. Asakawa chiah ra hai tờ một nghìn yên cùng với tấm danh thiếp.
_Tôi là Asakawa, làm việc ở báo M. Nếu được tôi muốn nghe kĩ hơn chút nữa câu chuyện vừa rồi.
_Vâng, tất nhiên là được.
Kimura phấn khởi đáp. Không hiểu sao hắn nghĩ rằng hắn có nghĩa vụ phải làm thế.
_Mấy hôm nữa tôi sẽ gọi điện .
_Còn số điện thoại …l
_À, khỏi lo. Tôi có tên công ty anh rồi. Cũng gần chỗ tôi thôi
Asakawa bước xuống xe, định đóng cửa nhưng lại chần chừ. Gã cảm thấy một nỗi sợ khó tả khi phải xác nhận điều này. Chẳng nên dính dáng tới những chuyện quái quỷ làm gì. Gã không muốn làm trò cười lần thứ hai. Nhưng đã đến nước này rồi thì gã không thể ngoảnh mặt làm ngơ. Gã biết rõ điều đó. Asakawa hỏi lại Kimura một lần nữa.
_Này, đúng là cậu thanh niên đó đã cố vật lộn để tháo chiêc mũ ấy ra phải không?
**************** Hãy cùng chia sẻ với bạn bè bằng cách ****************
|
Copy đường link dưới đây gửi đến nick yahoo bạn bè! |
Hiện chưa có lời bình nào cho bài viết này.
